大清的皇室宗亲金家一向诗书传家，在纷繁的乱世中也尽量保持着一份高门大第的从容。金家长女舜锦醉心于自己喜爱的程派青衣艺术，只为京剧而活，偏偏要被嫁入土匪出身的警察署长家。署长怂恿舜锦参加北平的名媛义演，舜锦由此结识了会拉胡琴的太平间杂役董戈，董戈用最朴素的道理帮助舜锦一举在义演上技压群魁，名震京城，但两个暗生情愫的人却上了小报的绯闻报道，董戈被迫远走他乡，舜锦也在无奈中嫁给了早已有了德国情人的署长儿子，抑郁中离开了人世……